Cuando tenía entre tres y seis años, tenía un ritual que seguía con mucho más cuidado que el cepillado de dientes. Por muchas garantías que me dieran mis padres, antes de acostarme por la noche, después de rezar mis oraciones, me ponía a cuatro patas y miraba debajo de la cama. Espero no ser el único que recuerda este tipo de «comprobación de seguridad» final antes de irse a dormir. ¿Compartías mi miedo de que, si no comprobabas debajo de la cama, te podías encontrar con algún monstruo terrible que se había escondido sigilosamente cuando nadie miraba? Te ahorraré la vergüenza que me produce ahora recordar todas las demás ansiedades que tenía de niño, pero sin duda el miedo a lo que me esperaba en la oscuridad es lo más memorable.

Y no es de extrañar, ¿verdad? Desde nuestros primeros días como especie, antes de que aprendiéramos a dominar el fuego, la oscuridad era un lugar peligroso. No solo la oscuridad de la noche, sino también los recovecos sombríos de las cuevas donde vivíamos antaño, los lugares del bosque donde las copas de los árboles eran tan densas que apenas dejaban pasar la luz del sol, los senderos de montaña donde podíamos ser sorprendidos por enemigos que esperaban detrás de las rocas para atacar… Ya te haces una idea. El miedo a la oscuridad es primitivo, arquetípico y universal.

Recuerdo haber oído una vez una historia de Robert Fulgham, autor de Todo lo que realmente necesitaba saber lo aprendí en el jardín de infancia. Describía un juego sencillo que los niños pobres jugaban con los fragmentos de un espejo roto, utilizándolos para reflejar la luz del sol en los lugares oscuros que encontraban mientras exploraban vertederos, viejos lugares abandonados y cuevas vacías (con suerte). Es difícil explicar cómo o por qué esta pequeña historia se me ha quedado grabada a lo largo de los años. Quizás me impresionó porque es algo que puedo imaginarme haciendo de niño. Pero con el paso de los años, ha llegado a significar mucho más.

He llegado a creer que el liderazgo tiene mucho que ver con iluminar los lugares oscuros.

En el Evangelio de hoy, escuchamos repetida la antigua profecía de Isaías:

Tierra de Zabulón y tierra de Neftalí,

el camino hacia el mar, más allá del Jordán,

Galilea de los gentiles,

el pueblo que estaba sentado en tinieblas ha visto una gran luz,

sobre los que moraban en tierra de sombra de muerte

ha amanecido la luz.

El evangelista se refiere a la forma en que Jesús cumple esta profecía al trasladarse de Nazaret, donde creció, a Cafarnaúm, el pueblo pesquero del mar de Galilea. En otro nivel de significado, describe, irónicamente, cómo Jesús pasa de la oscuridad de su propia oscuridad —su «vida oculta»— a la luz de su ministerio público, donde brillará la luz de su compasión, su sabiduría y el consuelo de la Buena Nueva. Al igual que los niños que juegan con los fragmentos de un espejo, Jesús viene a reflejar la luz del amor de su Padre a las personas que viven en la oscuridad de la ignorancia, el miedo y la opresión. En última instancia, Jesús, el Mesías, revela la voluntad y la promesa del Padre de dar a las personas una vida que no termina en la muerte, siempre y cuando renuncien al pecado, se arrepientan y se vuelvan hacia la luz de su amor.

Es importante destacar que Jesús rara vez utiliza el miedo para motivar este arrepentimiento, sino más bien la visión positiva y atractiva de las bodas, un reino pacífico donde todos son bienvenidos, especialmente aquellos que actualmente sufren de alguna manera por enfermedad, pobreza o injusticia. Como la Luz que viene al mundo, Jesús ofrece una sabiduría contraria que revela el amor preferencial de su Padre por los vulnerables, los ocultos y los marginados. Atrae a las personas hacia su luz irradiando la hospitalidad y la misericordia de su Padre, ofreciendo una esperanza que ningún mal ni malicia pueden superar, ni siquiera mediante la violencia. Su luz es clara, suave, esclarecedora… es la luz del amor de su Padre por su Creación. Él mismo es como un brillante fragmento de espejo, que refleja el resplandor de Dios en los lugares oscuros y «convierte la noche en día».

Podría seguir, pero empezaría a parecerme a las letras de tantas de nuestras canciones litúrgicas de los años 70 y 80.

En contraste con la forma en que entendemos la misión, el liderazgo y el ministerio de Jesús, es difícil no ver a tantas figuras en posiciones de autoridad haciendo justo lo contrario. Aprovechan nuestros miedos primarios a la oscuridad, manipulando las ansiedades que tenemos sobre lo desconocido o incierto, sobre lo que nos espera detrás de las puertas y en los rincones oscuros del futuro. Provocan y avivan nuestros miedos por nuestra seguridad, pertenencia o valor. En lugar de reflejar la luz de los demás, se convierten en el centro de atención y afirman ser las verdaderas fuentes de poder, ofreciendo falsas promesas de protección, orden o dirección. Podría seguir, pero prefiero no deprimirme hoy.

Como líderes que se consideran discípulos de Jesús, también nosotros hemos recibido la misión de hacer brillar la luz reflejada de Dios en los lugares oscuros, de educar, liberar, sanar, reconciliar, animar y servir. En estos tiempos, acosados por tantos motivos de temor, es nuestra responsabilidad mantenernos firmes, regular nuestras ansiedades para poder ayudar a otros a encontrar su equilibrio y estabilidad, sin limitarnos a reaccionar o, lo que es más peligroso, retroceder hacia la violencia. Llevando nuestros fragmentos de espejo roto, no tenemos que ser nosotros mismos la respuesta a los temores de todos, pero, como Jesús, podemos reflejar la luz del sol del amor de Dios, la promesa de Dios de vida más allá de la muerte.

Si, como yo, a veces te ves envuelto en pensamientos negativos y temerosos sobre los tiempos en que vivimos, por no hablar del futuro, este es precisamente el momento de examinarnos a nosotros mismos, no con «pensamientos felices» ingenuos, sino volviendo una y otra vez a la promesa que Dios nos hace en su Hijo: «una luz ha surgido», y su luz no será vencida.

Con ustedes en el camino, juntos,